
PÉRÉGRINATION
AU CŒUR DE L’ARCHIPEL 

DES ÎLES DE LA LUNE.
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« Vous ne voyez que la vérité donc vous êtes injustes »  

                                                           Fedor Dostoïevski 
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                 Diblo Dibala                                               

 

Je dois le premier émoi de ma vie d’homme à une farce, 

de mauvais gout pour certains, elle marque mon passage 

du statut d’enfant inoffensif à celui de chenapan patenté. 

Issu d’un petit village de ce qu’on appelle poétiquement 

les îles de la lune, mes premiers pas furent rythmés par 

mon initiation religieuse. Mon parcours initiatique débuta 

à l’âge de trois ans. Ma première institutrice, feu foundi1 

Assiatta, fut chargée par ma grand-mère de m’éveiller, en 

chanson, aux rudiments de l’alphabet arabe. Comptine en-

trainante elle ne quittait que très rarement nos lèvres. Cinq 

années passèrent entre mes premières envolées dans la 

langue d’Al Ghazzali et ce que je considère comme étant 

ma première expérience spirituelle. 

                                                 
1Mot signifiant professeur dans les différentes langues de l’ar-

chipel des Comores. Il est  surtout utilisé pour le maître 

d’école coranique 
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 Alors âgé de huit ans, je dû comme tous mes cama-

rades du shioni2 préparer une récitation publique qui de-

vait se tenir sur l’esplanade de la mosquée le jour de la fête 

du mouton. Le jour fatidique, quand tous mes petits cama-

rades rivalisaient d’élégance et de virtuosité, moi j’atten-

dais mon tour avec la tranquille assurance de celui prêt à 

choquer son monde. Je fus le dernier à passer, la foule 

m’était toute acquise. Fils de ce que les hommes appellent 

vulgairement mère courage, comme pour mieux couvrir 

leur lâcheté, j’étais la mascotte du quartier. 

À l’annonce de mon prénom, mon oncle me pris 

par la main pour me mener à l’estrade. Aussi longtemps 

que je me souvienne, jamais plus je n’ai éprouvé un  sen-

timent de plénitude aussi jouissif qu’à cet instant, là face à 

cette assemblée qui ne demandait qu’à m’applaudir et que 

j’avais la ferme intention de décevoir. Je me rappelle la 

course toujours plus effrénée, à mesure que je m’appro-

chais du pupitre, de mon sang vers mon cerveau,  pour en-

suite ne faire qu’un tour et envahir tout entier le siège de 

                                                 
2Nom commun pour désigner l’école coranique dans les 

langues de l’archipel des Comores 
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mes futurs maux. Une fois les formules d’usage, pour pa-

reil évènement prononcées, plutôt que de m’adonner à la 

pieuse et non moins mélodieuse lecture que tous atten-

daient, je repris frénétiquement un célèbre passage de la 

chanson qui faisait danser l’Afrique cette année-là : 

DIBLO  DIBALA , DIBLO DIBALA 

 

 

Houlaya 

 

Les jours ayant suivi ce coup d’éclat furent de loin 

les plus jubilatoires de ma courte existence même si je dois 

bien avouer que le manège des redresseurs de torts, qui se 

faisaient un devoir moral de m’alerter sur le traitement ré-

servé par leur rôtisseur de dieu à ceux qui comme moi 

blasphémaient ouvertement, me glaçait le sang. Après tout, 

s’entendre dire à 8 ans que l’on risque de frire pour l’éter-

nité ça interpelle, c’est long tout de même l’éternité  sur-

tout vers la fin n’est-ce pas. 

Ma mère fut de loin la plus déçue, pensant assister 

à une cérémonie devant consacrer mon avènement dans la 
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vie des hirimus3, elle eut à faire face à l’opprobre si intru-

sive des bigots révoltés. Aussi traumatisante qu’ait pu être, 

pour ma famille, la période post-esclandre elle aura au 

moins permis à ma mère de me livrer l’une de ses pre-

mières grandes leçons philosophiques. Alors que je me 

plaignais de la voir consacrer la majeure partie de ses jour-

nées à défaire la rumeur qui enflait dans le village elle me 

tint ce mot : « Bo mwana han, ho wandrou kwo kwa ichiya 

é zambiloi ho ndé zé boi bassi »4 . Quel dommage de 

n’avoir pas entrepris dès mon plus jeune âge de tenir un 

recueil des aphorismes de ma défunte mère. Véritable con-

centré de sagesse aristotélicienne, elle prodigua de pré-

cieux conseils à tous ceux qui avaient la chance de la cô-

toyer au  quotidien. 

Les semaines passaient, mais la grogne ne se dé-

montait pas. La mort dans l’âme, ma mère pris la décision 

                                                 
3La société comorienne est extrêmement hiérarchisée, les hiri-

mus correspondent aux différentes classes d’âge qu’un jeune 

homme devra connaitre avant de pouvoir aspirer à l’insigne 

honneur de devenir un notable. Le passage d’échelon au sein 

des hirimus est conditionné à l’accomplissement de certains 

rites de passages. 
4Soit littéralement : « Seul les chiens ne se soucient pas de ce 

que l’on pense d’eux » 
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de m’expédier à la capitale chez mon grand-père paternel. 

Celui qui avait l’image d’un adorateur zélé du très haut, 

avait reçu l’ordre de mission de faire de moi sinon une per-

sonne docte du moins un jeune homme craignant le cour-

roux du seigneur. Dire que je n’accueillis pas cette nou-

velle avec beaucoup d’enthousiasme s’apparente à un 

doux euphémisme. Pour ma défense il faut dire que sa ré-

putation avait de quoi inquiéter le jeune trublion que j’étais. 

Haut fonctionnaire du trésor public comorien, loué par 

tous pour sa probité, il dirigeait un shioni au cœur de la 

médina à deux pas de la prestigieuse mosquée du zaouini5 

qui est le mausolée de l’une des plus grandes figures reli-

gieuses qu’ait connue l’archipel. 

 

 

  Mbae 

 

                                                 
5Mosquée connu pour être l’ultime demeure d’une grande fi-

gure du soufisme dans l’archipel, le Cheikh El Maarouf connu 

entre autre chose pour avoir fondé la confrérie Chadhuuli. 
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La première fois que j’ai vu mon grand-père fut aussi pour 

moi l’occasion d’effectuer ma première visite de la capi-

tale. Celui que l’on m’avait sommé d’appeler mbae6, mal-

gré l’absence d’affinité, me parut lors de notre rencontre 

être un géant. Kari-Hila Bakari dépassait de plusieurs têtes 

tout son petit monde et devait probablement afficher les 

deux mètres sous la toise. Bedonnant, il incarnait, au 

moins en apparence, l’idée qu’au village nous nous fai-

sions des cadres de la ville dont la principale préoccupa-

tion devait être, lors du déjeuner, l’insoluble dilemme 

entre Kangué et pilaou7. Le regard hagard bo mba8 sem-

blait toutefois doté du pouvoir de transpercer votre âme en 

un coup d’oeil. Il explorait le moindre recoin de votre psy-

ché en moins de temps qu’il ne faut pour dire patossi9. 

Sentant sans doute l’esprit belliqueux qui m’animait, ll me 

désarma d’un sourire dont la tendresse indiquait tout de la 

belle âme qu’il était. Voyant ma mâchoire se desserrer et 

                                                 
6Grand-père en shigazidja langue de la Grande-Comore 
7Deux plats traditionnels de l’archipel 
8Pépé en grand-comorien 
9Pratique mystique liée à l’univers des esprits 
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mes bras se décroiser, il m’invita à boire le thé dans son 

salon. 

 Je m’attendais à découvrir une pièce dont le faste 

rivaliserait avec celui de la salle de travail de l’imam de la 

grande mosquée du vendredi du village, qui était de loin la 

chose la plus luxueuse qu’il m’avait était donné de voir, 

mais rien de comparable. Ici point d’ornements, aucune ta-

pisserie majestueuse et encore moins de fines broderies, 

mais des livres, partout des livres occupant le moindre cen-

timètre carré laissé libre par le très austère mobilier com-

posé en tout et pour tout de deux petites chaises taillées 

dans un tronc d’arbre et d’une table sur laquelle on ne pou-

vait travailler à deux. 

 Le thé fut servi par une tante dont j’ignorais le nom. 

Vêtu à la mode occidentale, elle portait un jean et arborait 

un t-shirt portant la mention « i love paris ». Fasciné par 

cet être qui semblait venir d’un autre monde ou alors de la 

Delorean de Marty MacFly, je ne fis pas attention au ca-

ractère brulant du breuvage que l’on venait de me servir. 

Ma lèvre supérieure porte encore aujourd’hui le stigmate 

de cet étourdissement. À mon cri de douleur le sage Kari-
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hila répondit par un rire dont j’entends encore les vibra-

tions lorsqu’il plait au très haut de me laisser m’adonner à 

ce doux vice qu’est la mélancolie. Je ne le savais pas en-

core mais par ce rire il scella l’une de mes plus belles ami-

tiés. À la fois intense à vivre et légère à porter, jamais plus 

je ne passerais une journée sans une pensée pour mon cher 

mbae. Une fois le thé bu, il me posa à brûle-pourpoint une 

question que l’on réserve d’ordinaire à des personnes plus 

âgées. 

- Que penses-tu de dieu mon fils ? 

- Je ne me suis jamais vraiment posé la question bo mba 

J’avais un avis sur tout : le rythme des prières, la tenue des 

croyants, l’obséquiosité dont nous devions faire preuve 

face à un hej10 mais aucun sur l’objet de notre adoration. 

J’ajoutai tout de même, pensant faire étalage de mes con-

naissances en fiqh11 : 

- De toutes façons nul, pas même le prophète Mohamed 

louanges à lui, n’a le droit d’avoir une opinion sur lui. Il 

est le créateur et cela suffit. 

                                                 
10Nom donné au pèlerin revenu de la Mecque. Devient un titre 

honorifique 
11Droit musulman 
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Mais, saisi par un des accès de colère responsable de ma 

présence à plusieurs heures du seul village que j’avais 

connu jusqu’alors, je finis par déclarer : 

- Dieu, tout le monde en parle comme de la solution à tous 

nos maux, on l’invoque et on l’adore sans discontinuité et 

pourtant il ne fait rien pour ceux d’entre nous qui sont 

placé par l’indigence à un tel degré de dénuement qu’ils 

ne pensent à rien d’autre que la survie. 

Ce à quoi il répondit, toujours dans son style très 

caractéristique mêlant bienveillance et ce qui pouvait s’ap-

parenter à de la moquerie mais qui n’était en réalité qu’une 

manifestation de sa bonhommie : 

- Enfin une parole sincère ! 

Dans la foulée il m’invita à le suivre dans sa chambre, il 

prit un livre sur son chevet, l’ouvrit chercha une page, et 

me demanda de la lire d’abord dans mon cœur puis à voix 

haute. Ces lignes elles sont gravées dans ma mémoire et je 

pense être en mesure de toujours pouvoir les restituer   : 

« Je ne suis pas de ceux dont la foi n’est que terreur du 

jugement, dont la prière n’est que prosternation. Ma façon 

de prier ? Je contemple une rose, je compte les étoiles, je 

m’émerveille de la beauté de la création, de la perfection 
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de son agencement,  de l’homme la plus belle œuvre du 

créateur, de son cerveau assoiffé de connaissances, de son 

cœur assoiffé d’amour, de ses sens tous ses sens éveillés 

ou comblées. » 

La lecture de cet extrait fut ma première rencontre avec 

l’homme qui devint mon guide spirituel. Omar Khayyâm, 

le sage de Nichapour, l’Aristote perse, cet ouléma dont la 

renommée s’étendait à tout le monde arabo-musulman, et 

même au-delà , allait irriguer mon rapport à la providence 

et à la foi. Ces mots ébranlèrent en une fraction de seconde 

le solide édifice conceptuel que de zélés bigots avaient 

construit au prix de tant d’efforts. 

 

 Baya 

 

Le changement de paradigme amorçait par les mots de 

Khayyâm fut tel que l’ancien adepte de l’école buisson-

nières devint l’élève le plus assidu et consciencieux du pa-

lashio12 du foundi Kari-Hila. Je suis resté chez le vieil 

                                                 
12Autre appellation de l’école coranique 
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homme  trois ans. Mes semaines étaient rythmée par l’al-

ternance entre école coranique et l’école française. 

Le shioni dirigeait par mon grand père était à 

l’image du texte qu’il m’avait fait lire. Contrairement à 

toutes les écoles que j’avais eu le malheur de fréquenter 

par le passé, la bigoterie n’était pas l’élément le plus frap-

pant des cours.  Chose assez surprenante, au milieu des 

courassas13, moussoihaf14, et autres shio15, on y trouvé des 

chefs d’œuvre de la littérature arabo-musulmane. C’est 

ainsi que j’ai pu lire, avant mes 13 ans, L’alchimie du bon-

heur d’Al Ghazzali, le hayy ibn yaqhdan d’Ibn Tufayl et 

surtout les quatrains d’Omar Khayyâm. Les cours étaient 

rythmés d’une manière qui n’est pas sans rappeler ce qui 

se fait aujourd’hui dans ce qu’il est convenu de nommer 

les madras par opposition aux écoles d’antan. Si le travail 

de répétition occupait une place non négligeable, il n’était 

pas central. Ce qui importait le plus aux personnes qui 

                                                 
13Un des recueils les plus utilisés à l’école coranique, on y 

trouve l’alphabet ainsi que quelques-unes des sourates les plus 

courtes du Coran. 
14Coran 
15Recueil d’histoires, appelées hadith dans l’islam,  de la vie 

du prophète. 
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avaient la charge de notre éducation religieuse était notre 

compréhension des valeurs et de la philosophie de l’islam. 

Malgré notre jeune âge, les plus âgés d’entre nous 

n’avaient que 15 ans, la pratique de l’exégèse était fonda-

mentale dans nos enseignements. À partir de l’explicita-

tion d’un récit de la vie du prophète, ou d’une traduction 

de sourate nous étions invités à réfléchir sur des situations 

quotidiennes. Malheureusement cette école, qui ne res-

semblait qu’à très peu d’autres, ne tarda pas à défrayer la 

chronique  à cause d’un épisode qui allait pourtant nous 

fournir, en tant que disciples, la leçon qui marqua le plus 

notre passage à l’école. 

 Ce jour-là, le plus sceptique d’entre nous déclama, 

alors que l’un des Foundi psalmodiait le coran, un quatrain 

aux allures de réquisitoire contre la place de l’islam dans 

la société comorienne. La prose de kari-bangwe était inci-

sive, le timbre de sa voix s’était rempli d’une assurance 

que nous ne lui connaissions pas : « Aliénante lunule et 

duègne friponne forment falots de fortune pour Ilots stel-

laires, quand sur le sentier des doctes borgnes résonne une 

funeste prière. Madji Na mwendjé ». Si aucun d’entre nous 
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n’avait compris un traitre mot de celui qui ne loupait ja-

mais une occasion de faire l’intéressant, nous savions au 

ton employé et plus encore aux mines déconfites de nos 

enseignants, que l’envolée  du petit coquin était particuliè-

rement caustique. 

- Qu’entends-tu par-là Kari ? répliqua l’un des 

maîtres. 

- C’est pourtant limpide non ? Dans notre bel ar-

chipel beaucoup d’hommes de foi travaillent à notre iner-

tie. Ils sont responsables de ce fatalisme qui gangrène la 

vie de tous et en particulier celle des moins bien lotis. As-

surés par des bonimenteurs assermentés que le dénuement 

dans lequel ils se trouvent leur offre, plus surement encore 

que la mort en martyr, un passeport pour l’éternel félicité, 

la plus grande partie des nôtres se contentent des miettes 

que nos élites corrompues veulent bien nous laisser.  Après 

cette autre brillante intervention de notre camarade, nous 

attendions tous la réponse de mon grand-père qui devait 

rassurer nos fois chancelantes. Il déclara : 

- Cher élève ton scepticisme et ta capacité d’analyse m’ho-

norent de bien des façons.  Vois-tu ce que je cherche à 

vous inculquer par-dessus de tout, ce n’est pas la croyance 
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aveugle du dogme mais l’esprit critique qui doit vous per-

mettre de saisir les valeurs qui le sous-tendent pour ne ja-

mais vous laisser duper par ceux qui manipulent le texte 

pour leurs intérêts personnels. Tous autant que vous êtes 

en tant que futurs lettrés aurez la lourde responsabilité 

d’être des phares pour ceux d’entre nous qui seront les 

proies faciles des faux dévots. 

  Ne supportant pas d’être cantonné à ce rôle de spectateur 

d’un échange qui je le sentais laisserait à chacun d’entre 

nous une trace indélébile, j’ajoutai aux paroles du sage : 

-   Il n’y a point de vents favorables pour celui qui ne sait 

où il va ! 

- Et kari de reprendre : 

- Est-ce à dire que tout ce que la capitale compte de reli-

gieux ne serait qu’un ramassis de sophistes profitant de la 

crédulité des plus faibles d’entre nous. J’espérais que vous 

rehaussiez ma foi, mais vous ne faites que cimenter mes 

doutes. 

- Mes enfants, j’aimerai partager avec vous une maxime 

que j’apprécie tout particulièrement, c’est elle qui com-

mande chacune de mes actions et à l’aune de laquelle tu 

devras mesurer la sincérité de ceux qui se poseront en 



17 

 

homme de Dieu compte : « Le meilleur des musulmans est 

celui le plus utile à sa communauté » rétorqua mon grand-

père. 

 Nous ne le savions pas encore, mais cet échange 

marqué du sceau de l’intelligence et de la fraternité allait 

être responsable de la fermeture de notre école coranique. 

Quelques jours après la discussion entre notre ami et 

foundi Bakari le bruit courrait dans la ville que l’éminent 

Kari-Hila ne serait qu’un vulgaire hérétique. Certains de 

ses élèves l’auraient entendu déclarer que les 5 piliers de 

l’Islam ne seraient que pur facéties et que pour être un bon 

croyant seul compte le désir de l’être. Vent debout, prédi-

cateurs, parents floués et lugubres foundis formèrent un 

agrégat de frondeurs aussi résolu qu’hétéroclite. Il ne se 

passait pas un jour sans que ces « défenseurs du dogme », 

le nom qu’ils avaient choisi pour leur groupuscule la gran-

diloquence n’étant pas le moindre de leurs forfait, ne vien-

nent perturber la quiétude de notre établissement. Pour des 

personnes qui pensaient que le fait d’interroger des enfants 

sur le sens de la création était constitutif du pécher d’asso-

ciation, ils ne manquaient pas d’imagination. L’éventail 
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des subterfuges trouvés  pour accomplir leur basse be-

sogne était plutôt large. Ainsi Jet de pierres, installation de 

puissant mégaphone diffusant des prêches rétrograde, 

boules puantes et autres mouton spécialement transportés 

pour l’occasion devinrent notre lot quotidien. Enseigner et 

apprendre dans ces conditions étaient devenus une gageure. 

Malgré notre ferme résolution de ne pas abandonner celui 

qui était parvenu à nous faire oublier nos déboires passés 

avec la chose religieuse, chaque jour qui passait nous rap-

prochait de la fin. Mes tantes et oncles organisaient au 

moins une fois par semaine un petit conciliabule pour ten-

ter de convaincre leur père de renoncer à cette lubie qui 

pourrait bien finir par leur couter tous leurs avantages. Il 

est vrai que papy disposait, en tant que trésorier public gé-

néral, d’un certain nombre de privilèges que les membres 

de la famille ne rechignaient, contrairement à lui, jamais à 

exploiter. Pour eux l’idée de ne plus être traiter avec défé-

rence partout où ils leur plaisaient de mettre le pied était 

impensable, or il se murmurait dans la ville que le Prési-

dent Abdallah dont bo mba était l’un des proches risquait 

de se résoudre à satisfaire la vindicte populaire en offrant 

la tête du présumé hérétique pour s’offrir un peu de répit. 
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Faut dire qu’entre l’action des mercenaires et la révélation 

de scandales financiers sans oublier sa participation plus 

ou moins directe à l’assassinat de la militante de l’ANC 

Dulcie September, sa cote de popularité n’était pas au 

mieux. Sacrifier un ami, fut-ce-t-il d’enfance, sur l’autel 

du pragmatisme politique apparaissait dès lors être un 

moindre mal dans la perspective de son maintien à la tête 

de l’état. 

 Fier de ce qu’il considérait comme étant son plus 

bel accomplissement  mon grand-père  quant à lui ne pou-

vait se résoudre à l’idée de  fermer son shioni. Il résista de 

longues semaines, mais une énième fâcheuse péripétie eu 

raison de son abnégation et de son dévouement envers la 

petite société qu’il était parvenu à créer. Un jour alors qu’il 

m’avait commissionné au marché lui acheter de quoi se 

faire le thé au gingembre qu’il affectionnait tant, je fus pris 

à parti par une horde de badauds qui en me voyant recon-

nurent le petit fils du Kafir16. Alors que je revenais du mar-

ché les bras chargés de plantes et d’écorces en tout genre 

                                                 
16Nom donné aux Non-croyants dans la religion musulmane 
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les invectives commencèrent à pleuvoir : « Nous ne vou-

lons plus de vous ici, déguerpissez, l’école de la honte doit 

fermer ». Ces joyeux culs-bénit entreprirent de me suivre 

sur tout mon trajet jusqu’au domicile familial. Je parvins à 

rester placide sur la quasi-totalité de mon itinéraire, me re-

mémorant les sages paroles de ma mère après mon tour de 

force du village. Mais les voies du seigneur sont impéné-

trables, à l’ instant où pour garder mon calme je réfléchis-

sais aux fâcheuses circonstances ayant entrainés mon exil 

du plus beau village des îles de la lune, un des passant 

éructa : 

- Mais c’est le jeune qui blasphéma le jour de la fête du 

mouton, quoi de plus surprenant la pomme ne tombe ja-

mais bien loin du pommier.   

Le rire que je tentais de réfréner fini par éclater. Face à 

mon hilarité la foule s’embrasa. Si certains se contentaient 

de me fusiller du regard, les autres ne furent pas si précau-

tionneux et estimèrent que molester un jeune homme de 

treize ans pour les crimes prétendument commis par son 

grand père ne les couvrirait pas de honte. Toujours animé 

de cet irrésistible besoin de provoquer ceux qui me pro-
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mettaient l’enfer avec la célérité d’un coup de poing, j’en-

tonnai l’air qui m’avait jadis valu mon éviction. Les coups 

se faisaient alors plus durs, mais, soucieux de prouver que 

nous ne céderions pas à leur entreprise d’intimidation, je 

chantais encore plus fort. Sans le savoir je venais par or-

gueil de signer l’arrêt de mort de cette formidable aventure 

humaine. 

 Je finis certes par pousser la porte de la demeure de 

familial en un seul morceau, mais le visage tuméfié et les 

membres endoloris. La douleur irradiait mon corps tout 

entier et le simple fait de respirer se faisait au prix d’efforts 

surhumains. Le sang perlait sur mon front, et mes habits 

étaient en lambeaux. Ce fut la seul fois ou je vis mon 

grand-père perdre son calme et se défaire de son sens de la 

mesure. À la vue de ce spectacle, il laissa s’échapper un 

cri d’affliction qui me causa plus de douleur que tous les 

coups reçu lors de la sinistre procession à laquelle je ve-

nais d’échapper. 

- Qu’ai-je donc fait, qu’ai-je donc fait se lamentait-il. Je 

tentai de le rassurer 
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- Ne t’inquiète pas bo mba je suis un garçon robuste, je 

suis fait du même bois que toi, une bande de frêles ba-

dauds ne saurait venir à bout de ma pugnacité. Je leur ai 

montré que nous autre bakari ne ployons le genou face à 

personne, ni ne reculons face à l’adversité. Ils ont dû 

comprendre cette fois que rien ne nous ferait mettre la 

clef sous la porte. Tu es fier de moi n’est-ce pas, j’ai 

sauvé l’école. Mais rien n’y faisait les cris ne s’arrêtaient 

pas, et finir par rameuter tous mes camardes. Alors que 

je cherchais un banc sur lequel reposer mes membres en-

gourdis, mon grand-père me prit par la main et m’em-

mena à sa voiture. Une fois dedans je lui demandais : 

- Où allons-nous, tu ne me ramène pas à Mitsamiouli, pas 

maintenant, pas juste quand les choses commencent à de-

venir intéressantes, je veux être à tes cotés pour cette 

épreuve. 

Il semblait avoir retrouvé sa superbe et me répondit avec 

la sagesse qui le caractérisait 

-  Mon fils, malgré ce que tu sembles penser ce qui vient 

de se passer n’est pas un jeu, ça aurait pu très mal finir, la 

foule lorsqu’elle se laisse aller à des accès de colère de-
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vient incontrôlable, et il n’est pas rare de voir des per-

sonnes équilibrés se rendre coupable d’actes qui une fois 

la frénésie collective passée les horrifiera. Tu as failli meu-

bler la rubrique nécrologique d’Al-Watwan. S’il y’a bien 

une chose sur laquelle nos compatriotes refusent de tran-

siger c’est l’éducation religieuse de leurs enfants. Je n’ai 

aucune animosité envers tes bourreaux, ce sont de petites 

personnes qui à la faveur d’intrigues et de calomnies ont 

étés convaincues par des personnes mal intentionnées que 

nous entendions bouleverser, sans en discuter au préalable, 

tout ce en quoi ils croient le plus fermement. S’il t’était 

arrivé malheur, ta mère ne me l’aurait jamais pardonné, et 

je ne me le serais moi-même jamais pardonné. Toi ainsi 

que tes cousins et cousines êtes ceux qui devront porter 

haut le nom de la famille bakari. Nous ne pouvons pas 

nous permettre de te perdre si jeune. 

Tout en prononçant ces mots, il maintenait une vive allure 

sans toutefois m’indiquer qu’elle était notre destination, 

craignant de l’avoir fâché au point de lui faire prendre la 

fatidique décision de me renvoyer au village je lui deman-

dai une nouvelle fois où est ce qu’il comptait m’emmener. 
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Ce à quoi il se contenta de répondre que nous allions pren-

dre soin de moi. 

 Après 15 minutes de route à une cadence effrénée, 

nous nous retrouvâmes dans une majestueuse demeure des 

hauteurs de Moroni.  Sur le mur près de la porte d’entrée 

caché par des plans d’aloé-vera se trouvait une élégante 

plaque couleur de bronze portant la mention : « Docteur 

Tarik Bousry, pédiatre diplômé de la faculté de Bor-

deaux ». C’est la première fois que je voyais une chose pa-

reille. Comme à mon habitude, en pareille situation, j’as-

saillis mon grand-père de questions 

- Papy chez qui sommes-nous, il y’ a une plaque en or de-

vant chez lui, ça doit être un homme richissime s’il n’a 

pas peur de se faire voler ces bijoux, et puis qu’est-ce 

donc qu’une faculté ou un pédiatre ? 

- Nous sommes ici dans la demeure de l’un de mes plus 

vieux le docteur Bousry. Il va t’ausculter pour voir si ton 

état ne nécessite pas de prise en charge médicale parti-

culière. La suite des événements dépend en partie du dia-

gnostic que l’estimable docteur Bousry fera. 

 

La famille Bousry 
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Nous fûmes accueillis par une femme dont la grâce sem-

blait trahir une origine divine. Malgré son air altier, sa pos-

ture et ses premières paroles indiquaient tout de l’in-

croyable empathie dont cette femme était capable. Elle 

nous installa dans l’antichambre du bureau de son mari, 

nous apporta des rafraîchissements ainsi que de quoi nous 

restaurer. 

- Se faire rouer de coups cela doit donner faim n’est-ce pas 

Kari-Hila ? 

- À n’en point douter répondit mon grand père 

Le docteur ne tarda pas à faire son apparition, vêtu d’une 

blouse blanche et avec son stéthoscope autour du coup il 

venait de d’achever une consultation. La vue de mon 

grand-père illumina son visage. L’esprit de franche cama-

raderie qui régnait entre eux était palpable. Le lien qui les 

unissait paraissait indéfectible, ils furent si heureux de se 

retrouver et de se laisser aller à l’évocation de vieux sou-

venirs que j’eu l’impression de n’avoir était qu’un prétexte 

pour ces retrouvailles. J’appris au cours de la discussion 

que cela faisait plus de dix ans que les deux compères 
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n’avaient eu l’occasion de converser de vive voix. Le doc-

teur avait dû opter pour l’exil en France du docteur crai-

gnant de finir dans les geôles secrètes de la funeste Garde 

présidentielle du mercenaire Bob Desnard. Madame Bou-

sry, sentant sans doute que  ce petit manège qui fleurait 

bon la mélancolie pouvait durer des heures, choisi de les 

interrompre en rappelant la triste condition dans laquelle 

je me trouvais. L’homme au stéthoscope s’approcha de 

moi et dis : 

- C’est donc lui le fils de ton diablotin de Daïka ? 

- Tout à fait, il a hérité de son gout immodéré pour la pro-

vocation c’est ce qui nous vaut par ailleurs notre pré-

sence. 

- Il faut bien que jeunesse se fasse, tu n’étais pas mal dans 

ton genre non plus. Ne m’oblige à en dire de bonnes au 

petit. Jeune homme vient avec moi. 

 Une fois dans son bureau il procéda à quelques pal-

pations puis pris mes constantes. Son verdict était sans ap-

pel j’avais quelques côtes cassées et souffrait d’une vilaine 

entorse  dont je ne pouvais prendre la pleine mesure à 

cause de l’adrénaline. De retour dans son salon il commu-

niqua son diagnostic à mon pauvre grand-père, si cela 
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n’avait pas entamé sa joie d’être parmi ses vieux amis, je 

senti tout de même beaucoup d’inquiétude dans son regard. 

 Nous dinâmes avec le docteur et sa femme. La soi-

rée fut conviviale, et nous étions presque parvenus à ou-

blier les douloureux événements des derniers jours. Mais 

il était écrit que ce charmant moment ne serait q’une pa-

renthèse enchantée. Une fois de retour à la maison, nous 

trouvâmes toute la famille dans le salon, le regard grave 

ma tante Hassanati pris la parole : 

- La situation est grave papa, depuis que tu as quitté la 

maison nous avons reçu la visite de plusieurs officiels du 

régime, la maison a essuyée des jets de pierres, le cadet 

des voisins est en soins intensif à cause de l’une d’elles. 

Que devons-nous faire, plus d’une fois nous avons failli 

céder à la panique et tout laissé derrière nous, mais l’idée 

de t’abandonner nous fut insupportable. Décidément 

cette journée va de Charybde en Scylla semblait se dire 

le patriarche avant de prendre la parole 

- Mes chers enfants, nul autre que moi n’a à subir le cour-

roux de la foule ou de notre Raïss17. Je vais prendre les 

                                                 
17Chef en arabe 
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arrangements nécessaires pour que vous puissiez vous 

rendre à Anjouan le temps que la providence apporte une 

issue favorable à cette bien ennuyeuse affaire. Quand à 

toi, mon bien aimé petit fils je t’envoie de ce pas à Mit-

samiouli ou ta mère saura mieux que quiconque ce qu’il 

y’a de mieux à faire pour toi. 

La nouvelle me fit l’effet d’un direct, du grand Mike, au 

plexus non pas que l’idée de retrouver ma mère et le reste 

de ma famille maternelle me dérangeait, mais les circons-

tances de ce départ forcé rajoutaient une dimension dra-

matique à cet au revoir aux allures d’adieu.   

 

Maoré 

 

Le trajet de Moroni à Mitsamiouli dura une éternité, crai-

gnant d’être pris pour cible par les forces de l’ordre papy 

intima l’ordre à son chauffeur de n’emprunter la route na-

tionale sous aucun prétexte. Par la grâce du très haut, nous 

n’eurent aucun tracas sur le trajet. La lune fut clémente, 

d’un blanc éclatant elle rendit le trajet plus paisible. De-

puis les montagnes, que nous sillonnâmes pendant plu-

sieurs heures l’astre lunaire paraissait être à porter de main. 
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Je me fis ce soir-là la promesse d’être le premier comorien 

à poser mon pied sur l’étoile dont notre archipel tient son 

nom. Vous l’aurez compris ce fut la première d’une longue 

liste de promesses trahies, la nuque de la lune reste tou-

jours pour moi un mystère. 

 Je fus accueilli par ma mère que je n’avais pas vu 

depuis quelques mois, la faute à un  travail particulière-

ment prenant et à l’assurance du bon traitement que je re-

cevais chez papy bakari. Nos retrouvailles furent aussi 

chaleureuses que notre séparation fut froide. Pleurant à 

chaudes larmes à la fois la perte de la seule figure pater-

nelle que j’ai eu et mon retour parmi les miens, mon cœur 

était en proie à des émotions contradictoires. La nuit fut 

courte, au petit matin ma mère me réveilla et m’annonça 

la nouvelle. Nous partons cet après-midi pour Mayotte, ton 

grand-père s’est occupé de tous les détails, il pense que tôt 

ou tard on risque de vouloir l’atteindre à travers toi. 

 « Là-bas tout n'est qu'ordre et beauté, luxe calme et 

volupté ».  Quiconque ayant séjourné sur l'archipel des iles 

de la lune peut légitimement penser que l'une des ana-

phores les plus célèbres de la poésie française fut dédiée à 

nos ilots stellaires. Véritable havre de paix, ces séracs de 
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feu qui jaillirent des entrailles de la mer semblent être ce 

lieu mystique que l'inventeur du Spleen promet à sa Muse. 

Mayotte en l'est un des joyaux. Là où cohabitent espaces 

désolés et décors paradisiaques, architecture d'époque et 

installations modernes le voyageur reviendra de son séjour 

chargé d'un trésor inestimable : un regard neuf sur le 

monde. Bouts-rimés du continent, comme ses lointaines 

cousines de l'océan atlantique l'hippocampe est une ode à 

la douceur insulaire qui ravira tous ceux en quête d'authen-

tiques expériences de dépaysement. 

 Mayotte au-delà des circonstances fâcheuses m’y 

ayant entrainé me paraissait sortir de l’imagination d’un 

esthète ayant à cœur que quelconque âme séjournant sur 

son sol puisse avoir la sensation de visiter un bout d’éden. 

Nous fûmes accueillis sur place par un proche de ma fa-

mille maternelle. Il nous installa dans une petite case SIM 

situé sur petite terre. Mayotte, seule ile de l’archipel restée 

française après la proclamation d’indépendance de 1975, 

allait devenir mon refuge, cette terre dont je ne pourrais 

jamais me départir. Je l’ai senti dès mes premiers pas sur 

le sol. 
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Le premier souci de ma mère sur place fut de m’inscrire 

aux deux écoles, la publique, qu’elle appelait aussi école 

des blancs, et l’école coranique. J’intégrais une école de 

Pamandzi, j’étais à l’école publique de 7h du matin à midi. 

Mes journées s’avéraient particulièrement chargées, con-

trairement à certains veinards la sonnerie de fin des cours 

n’était pas une délivrance, elle annonçait plutôt le début 

d’une autre journée. Je me rendais à l’école coranique de 

chez fundi Ibrahim de 13h à 16h, ce qui ne me laissait 

qu’une heure pour déjeuner et parcourir la distance qui sé-

parait notre case de mon nouveau shioni. Loin des préju-

gés que nous avions à ce sujet, notamment à cause de son 

maintien dans le giron français, l’éducation religieuse  

avait toujours sa place sur l’hippocampe. Souvent décriée, 

l’école coranique faisait partie depuis toujours de la vie 

des maorés. Plus ancienne que l’école rrépublicaine elle 

fut longtemps la principale institution de formation des 

jeunes du territoire durant des siècles. L’avènement de 

l’école rrépublicaine et laïque ne bouleversa, dans un pre-

mier temps, que très peu le fonctionnement des shioni. En 

effet la démocratisation de ce qui était alors considérée  
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comme l’école des wazungus18 n’est intervenue qu’à la fin 

du XX siècle laissant ainsi une place prépondérante aux 

palashio. L’islam occupait une telle place dans la vie des 

maorés qu’en 1947 l’administration coloniale décida de 

recruter des professeurs d’écoles coranique pour officier 

au sein des écoles publiques. Aujourd’hui la séparation est 

claire entre école laïque et religieuse et si la deuxième 

souffre de la comparaison avec la première, elle rencontre 

toujours un franc succès auprès de la population locale. 

Les shioni sont vu par les maorés comme l’institution de-

vant permettre à la jeunesse de ne pas oublier ses racines. 

 Deux ans après mon arrivée sur l’île aux parfums 

j’appris le décès de celui m’ayant réconcilié avec la reli-

gion musulmane, outre le fait de me plonger dans une pro-

fonde affliction cette triste nouvelle fit, quasi instantané-

ment, naitre en moi une vocation. Je me devais de prendre 

sa suite, je deviendrai foundi à mon tour me suis-je juré à 

cet instant. Je ne dis rien à ma mère pendant de longues 

années, caressant d’autres rêves pour moi nul doute qu’elle 

eu trouvé des trésors d’imagination pour me dissuader de 

                                                 
18blancs dans l’ensemble des langues de l’archipel. 
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le faire. Je choisi donc d’attendre de finir mes études uni-

versitaires avant d’ensuite parfaire ma formation reli-

gieuse pour pouvoir être un maitre accompli. 

 Après l’obtention de mon baccalauréat littéraire 

ma mère ne vit aucun inconvénient à ce que je poursuive 

mes études à des milliers de kilomètres. Il faut dire qu’à 

Mayotte l’offre en la matière était inexistante. Le territoire 

le plus proche pour des études post-bac était La Réunion. 

Je fis mes études dans une ville de province à une heure de 

Paris. D’Orléans,  je ne garde pas beaucoup de souvenirs, 

si ce n’est la rencontre de celle dont je suis l’heureux mari 

et accessoirement l’obtention de mon DEA en droit public. 

  J’ai rencontré Assata sur les bancs de la Fac. Alors 

étudiante en sciences politiques, elle animait un groupe de 

réflexion sur l’actualité de l’oeuvre de Frantz Fanon. Née 

à Kigali d’un père algérien et d’une mère rwandaise, elle 

entretenait avec la France un rapport pour le moins ambi-

valent. Elle qui pouvait réciter des passages entier des 

« Damnés de la terre » et avait en tête les atrocités subi par 

les militants indépendantistes algériens camerounais ou 

encore malgache éprouvait toujours un haut-le-coeur lors-

que pour désigner la patrie de Victor Hugo on avait recours 
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au poncif « pays des droits de l’homme ». Après nos an-

nées de facultés, Assata accepta contre toute attente de ve-

nir vivre avec moi en Egypte pour m’assister dans le cadre 

de mes études de théologie. Plusieurs membres de ma fa-

mille tentèrent de me dissuader d’effectuer ce voyage, ar-

guant que c’était par pur orgueil que j’effectuais ce voyage, 

que des études de théologie étaient en réalité superféta-

toires pour devenir foundi à Mayotte et que seule comptait 

la maitrise de la lecture du Coran et la foi. Ces années fu-

rent particulièrement éprouvantes j’eu à faire face, comme 

en France, au racisme le plus décomplexé et à l’éloigne-

ment des miens. Tant bien que mal je suis parvenu au bout 

de mon cursus. 

L’heure du retour avait sonnée et ma promise appréhendait 

particulièrement ce moment, n’étant pas croyante elle crai-

gnait que mes proches n’acceptent pas sa présence dans 

ma vie. Elle avait coutume de dire : « Quel parent accep-

terait de confier l’instruction religieuse de son enfant à un 

homme marié à un athée telle que moi ». Si les craintes 

étaient légitimes, je pu la rassurer et la convaincre de faire 

le grand saut avec moi. 
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 Le retour ne fut pas aussi idyllique que ce que je 

pensais, notamment en raison de contingences matérielles. 

Avant de pouvoir ouvrir mon école il me fallait trouver un 

travail qui me permit de subvenir à mes besoins. Il était 

pour moi impensable de vivre des cours que je dispensais 

aux enfants du quartier. Après plusieurs mois de disette, je 

finis par me faire embaucher en tant que juriste dans une 

entreprise de travaux public, un bonheur n’arrivant jamais 

seul ma femme fini par obtenir elle aussi un emploi à la 

hauteur de ses ambitions dans une association venant en 

aide aux personnes vivant dans une extrême précarité. Une 

fois notre sécurité matérielle assurée je pu me consacrer 

plus sereinement à ma fonction de maitre coranique. Nous 

avons pu agrandir notre bibliothèque et surtout entamer 

des petits travaux pour rendre plus facile d’accès la salle 

de cours à l’un de mes élèves, sur fauteuil roulant depuis 

qu’un militaire conduisant sous l’empire de l’alcool l’avait 

renversé. Si nous ne pouvions malheureusement pas gérer 

toutes les situations de handicap, nous faisions au mieux 

pour n’exclure aucun enfant, car c’est aussi et surtout ça 

l’école coranique, un lieu de partage et d’apprentissage des 



36 

 

valeurs cardinales de la société mahoraises : Solidarité, 

respect et dévotion. 
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