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« Vous ne voyez que la vérité donc vous étes injustes »

Fedor Dostoievski



Diblo Dibala

Je dois le premier émoi de ma vie d’homme a une farce,
de mauvais gout pour certains, elle marque mon passage
du statut d’enfant inoffensif a celui de chenapan patenté.
Issu d’un petit village de ce qu’on appelle poétiquement
les Tles de la lune, mes premiers pas furent rythmés par
mon initiation religieuse. Mon parcours initiatique débuta
a I’age de trois ans. Ma premiére institutrice, feu foundi?
Assiatta, fut chargée par ma grand-mere de m’éveiller, en
chanson, aux rudiments de I’alphabet arabe. Comptine en-
trainante elle ne quittait que trés rarement nos lévres. Cing
années passérent entre mes premiéres envolées dans la
langue d’Al Ghazzali et ce que je considere comme étant

ma premiére expérience spirituelle.

Mot signifiant professeur dans les différentes langues de ar-
chipel des Comores. Il est surtout utilisé pour le maitre
d’école coranique



Alors agé de huit ans, je di comme tous mes cama-
rades du shioni? préparer une récitation publique qui de-
vait se tenir sur I’esplanade de la mosquée le jour de la féte
du mouton. Le jour fatidique, quand tous mes petits cama-
rades rivalisaient d’¢élégance et de virtuosité, moi j’atten-
dais mon tour avec la tranquille assurance de celui prét a
choquer son monde. Je fus le dernier a passer, la foule
m’était toute acquise. Fils de ce que les hommes appellent
vulgairement mére courage, comme pour mieux Couvrir
leur lacheté, j’étais la mascotte du quartier.

A T’annonce de mon prénom, mon oncle me pris
par la main pour me mener a I’estrade. Aussi longtemps
gue je me souvienne, jamais plus je n’ai éprouvé un sen-
timent de plénitude aussi jouissif qu’a cet instant, la face a
cette assemblée qui ne demandait qu’a m’applaudir et que
j’avais la ferme intention de décevoir. Je me rappelle la
course toujours plus effrénée, a mesure que je m’appro-
chais du pupitre, de mon sang vers mon cerveau, pour en-

suite ne faire qu’un tour et envahir tout entier le siége de

2Nom commun pour désigner I’école coranique dans les
langues de I’archipel des Comores
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mes futurs maux. Une fois les formules d’usage, pour pa-
reil événement prononcées, plutét que de m’adonner a la
pieuse et non moins mélodieuse lecture que tous atten-
daient, je repris frénétiquement un célebre passage de la
chanson qui faisait danser I’Afrique cette année-la:
DIBLO DIBALA, DIBLO DIBALA

Houlaya

Les jours ayant suivi ce coup d’éclat furent de loin
les plus jubilatoires de ma courte existence méme si je dois
bien avouer que le manege des redresseurs de torts, qui se
faisaient un devoir moral de m’alerter sur le traitement ré-
servé par leur rétisseur de dieu a ceux qui comme moi
blasphémaient ouvertement, me glacait le sang. Apres tout,
s’entendre dire a 8 ans que I’on risque de frire pour 1’éter-
nité ¢a interpelle, c’est long tout de méme 1’éternité sur-
tout vers la fin n’est-ce pas.

Ma mére fut de loin la plus dégue, pensant assister

a une cérémonie devant consacrer mon avenement dans la



vie des hirimus?, elle eut a faire face a I’opprobre si intru-
sive des bigots révoltes. Aussi traumatisante qu’ait pu étre,
pour ma famille, la période post-esclandre elle aura au
moins permis a ma mere de me livrer I’une de ses pre-
miéres grandes lecons philosophiques. Alors que je me
plaignais de la voir consacrer la majeure partie de ses jour-
nées a défaire la rumeur qui enflait dans le village elle me
tint ce mot : « Bo mwana han, ho wandrou kwo kwa ichiya
é zambiloi ho ndé zé boi bassi »*. Quel dommage de
n’avoir pas entrepris des mon plus jeune age de tenir un
recueil des aphorismes de ma défunte mere. Véritable con-
centré de sagesse aristotélicienne, elle prodigua de pré-
cieux conseils a tous ceux qui avaient la chance de la c6-
toyer au quotidien.

Les semaines passaient, mais la grogne ne se dé-

montait pas. La mort dans 1’ame, ma mere pris la décision

3La société comorienne est extrémement hiérarchisée, les hiri-
mus correspondent aux différentes classes d’age qu’un jeune
homme devra connaitre avant de pouvoir aspirer a 1’insigne
honneur de devenir un notable. Le passage d’échelon au sein
des hirimus est conditionné a I’accomplissement de certains
rites de passages.

“Soit littéralement : « Seul les chiens ne se soucient pas de ce
que I’on pense d’eux »



de m’expédier a la capitale chez mon grand-pere paternel.
Celui qui avait I’image d’un adorateur zélé du tres haut,
avait recu I’ordre de mission de faire de moi sinon une per-
sonne docte du moins un jeune homme craignant le cour-
roux du seigneur. Dire que je n’accueillis pas cette nou-
velle avec beaucoup d’enthousiasme s’apparente a un
doux euphémisme. Pour ma défense il faut dire que sa re-
putation avait de quoi inquiéter le jeune trublion que j’étais.
Haut fonctionnaire du trésor public comorien, loué par
tous pour sa probité, il dirigeait un shioni au cceur de la
médina a deux pas de la prestigieuse mosquée du zaouini®
qui est le mausolée de I’une des plus grandes figures reli-

gieuses qu’ait connue I’archipel.

Mbae

*Mosquée connu pour étre 1’ultime demeure d’une grande fi-
gure du soufisme dans 1’archipel, le Cheikh El Maarouf connu
entre autre chose pour avoir fondé la confrérie Chadhuuli.
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La premiere fois que j’ai vu mon grand-pére fut aussi pour
moi 1’occasion d’effectuer ma premiere visite de la capi-
tale. Celui que I’on m’avait sommé d’appeler mbae®, mal-
gré I’absence d’affinité, me parut lors de notre rencontre
étre un géant. Kari-Hila Bakari dépassait de plusieurs tétes
tout son petit monde et devait probablement afficher les
deux meétres sous la toise. Bedonnant, il incarnait, au
moins en apparence, 1’idée qu’au village nous nous fai-
sions des cadres de la ville dont la principale préoccupa-
tion devait étre, lors du déjeuner, I’insoluble dilemme
entre Kangué et pilaou’. Le regard hagard bo mba® sem-
blait toutefois doté du pouvoir de transpercer votre ame en
un coup d’oeil. Il explorait le moindre recoin de votre psy-
ché en moins de temps qu’il ne faut pour dire patossi®.
Sentant sans doute I’esprit belliqueux qui m’animait, Il me
désarma d’un sourire dont la tendresse indiquait tout de la

belle &me gu’il était. Voyant ma méachoire se desserrer et

éGrand-pére en shigazidja langue de la Grande-Comore
"Deux plats traditionnels de I’archipel

8Pépé en grand-comorien

Pratique mystique liée a I’univers des esprits

8



mes bras se décroiser, il m’invita a boire le thé dans son
salon.

Je m’attendais a découvrir une piéce dont le faste
rivaliserait avec celui de la salle de travail de I’'imam de la
grande mosquée du vendredi du village, qui était de loin la
chose la plus luxueuse qu’il m’avait était donné de voir,
mais rien de comparable. Ici point d’ornements, aucune ta-
pisserie majestueuse et encore moins de fines broderies,
mais des livres, partout des livres occupant le moindre cen-
timetre carré laissé libre par le trés austéere mobilier com-
posé en tout et pour tout de deux petites chaises taillées
dans un tronc d’arbre et d’une table sur laquelle on ne pou-
vait travailler & deux.

Le thé fut servi par une tante dont j’ignorais le nom.
Vétu a la mode occidentale, elle portait un jean et arborait
un t-shirt portant la mention « i love paris ». Fasciné par
cet étre qui semblait venir d’un autre monde ou alors de la
Delorean de Marty MacFly, je ne fis pas attention au ca-
ractere brulant du breuvage que I’on venait de me servir.
Ma lévre supérieure porte encore aujourd’hui le stigmate

de cet étourdissement. A mon cri de douleur le sage Kari-



hila répondit par un rire dont j’entends encore les vibra-
tions lorsqu’il plait au tres haut de me laisser m’adonner &
ce doux vice qu’est la mélancolie. Je ne le savais pas en-
core mais par ce rire il scella I’une de mes plus belles ami-
tiés. A la fois intense a vivre et légére a porter, jamais plus
je ne passerais une journée sans une pensee pour mon cher
mbae. Une fois le thé bu, il me posa a brdle-pourpoint une
question que I’on réserve d’ordinaire a des personnes plus
agées.

- Que penses-tu de dieu mon fils ?

- Je ne me suis jamais vraiment posé la question bo mba
J’avais un avis sur tout : le rythme des priéres, la tenue des
croyants, I’obséquiosité dont nous devions faire preuve
face a un hej'® mais aucun sur I’objet de notre adoration.
J’ajoutai tout de méme, pensant faire étalage de mes con-
naissances en fight! :

- De toutes facons nul, pas méme le prophéte Mohamed
louanges a lui, n’a le droit d’avoir une opinion sur lui. Il

est le créateur et cela suffit.

¥Nom donné au pelerin revenu de la Mecque. Devient un titre
honorifique
“Droit musulman
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Mais, saisi par un des acces de colere responsable de ma
présence a plusieurs heures du seul village que j’avais
connu jusqu’alors, je finis par déclarer :

- Dieu, tout le monde en parle comme de la solution a tous
nos maux, on I’invoque et on I’adore sans discontinuité et
pourtant il ne fait rien pour ceux d’entre nous qui sont
placé par I’indigence a un tel degré de dénuement qu’ils
ne pensent a rien d’autre que la survie.

Ce a quoi il répondit, toujours dans son style tres
caractéristique mélant bienveillance et ce qui pouvait s’ap-
parenter a de la moquerie mais qui n’était en réalité qu’une
manifestation de sa bonhommie :

- Enfin une parole sincére !

Dans la foulée il m’invita a le suivre dans sa chambre, il
prit un livre sur son chevet, 1’ouvrit chercha une page, et
me demanda de la lire d’abord dans mon ceeur puis a voix
haute. Ces lignes elles sont gravées dans ma mémoire et je
pense étre en mesure de toujours pouvoir les restituer

« Je ne suis pas de ceux dont la foi n’est que terreur du
jugement, dont la priére n’est que prosternation. Ma fagon
de prier ? Je contemple une rose, je compte les étoiles, je

m’émerveille de la beauté de la création, de la perfection
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de son agencement, de I’homme la plus belle ceuvre du
créateur, de son cerveau assoiffé de connaissances, de son
ceeur assoiffé d’amour, de ses sens tous ses sens éveillés
ou comblées. »

La lecture de cet extrait fut ma premiere rencontre avec
I’homme qui devint mon guide spirituel. Omar Khayyam,
le sage de Nichapour, I’ Aristote perse, cet ouléma dont la
renommeée s’étendait a tout le monde arabo-musulman, et
méme au-dela , allait irriguer mon rapport a la providence
et a la foi. Ces mots ébranlérent en une fraction de seconde
le solide édifice conceptuel que de zélés bigots avaient

construit au prix de tant d’efforts.

Baya

Le changement de paradigme amorcait par les mots de
Khayyam fut tel que I’ancien adepte de 1’école buisson-
nicres devint I’¢leve le plus assidu et consciencieux du pa-

lashio'? du foundi Kari-Hila. Je suis resté chez le vieil

12 Autre appellation de I’école coranique

12



homme trois ans. Mes semaines €taient rythmée par 1’al-
ternance entre école coranique et I’école francaise.

Le shioni dirigeait par mon grand pére était a
I’image du texte qu’il m’avait fait lire. Contrairement a
toutes les écoles que j’avais eu le malheur de fréquenter
par le passé, la bigoterie n’était pas 1’élément le plus frap-
pant des cours. Chose assez surprenante, au milieu des
courassas®®, moussoihaf**, et autres shio'®, on y trouvé des
chefs d’ceuvre de la littérature arabo-musulmane. C’est
ainsi que j’ai pu lire, avant mes 13 ans, L’alchimie du bon-
heur d’Al Ghazzali, le hayy ibn yaghdan d’Ibn Tufayl et
surtout les quatrains d’Omar Khayyam. Les cours étaient
rythmés d’une maniére qui n’est pas sans rappeler ce qui
se fait aujourd’hui dans ce qu’il est convenu de nommer
les madras par opposition aux écoles d’antan. Si le travail
de répétition occupait une place non négligeable, il n’était

pas central. Ce qui importait le plus aux personnes qui

13Un des recueils les plus utilisés a I’école coranique, on 'y
trouve 1’alphabet ainsi que quelques-unes des sourates les plus
courtes du Coran.

YCoran

Recueil d’histoires, appelées hadith dans 1’islam, de la vie
du propheéte.
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avaient la charge de notre éducation religieuse était notre
comprehension des valeurs et de la philosophie de 1’islam.

Malgré notre jeune age, les plus agés d’entre nous
n’avaient que 15 ans, la pratique de I’exégese était fonda-
mentale dans nos enseignements. A partir de I’explicita-
tion d’un récit de la vie du prophéte, ou d’une traduction
de sourate nous étions invites a refléchir sur des situations
quotidiennes. Malheureusement cette école, qui ne res-
semblait qu’a trés peu d’autres, ne tarda pas a défrayer la
chronique a cause d’un épisode qui allait pourtant nous
fournir, en tant que disciples, la lecon qui marqua le plus
notre passage a 1’école.

Ce jour-1a, le plus sceptique d’entre nous déclama,
alors que I’un des Foundi psalmodiait le coran, un quatrain
aux allures de réquisitoire contre la place de I’islam dans
la société comorienne. La prose de kari-bangwe était inci-
sive, le timbre de sa voix s’était rempli d’une assurance
que nous ne lui connaissions pas : « Aliénante lunule et
duegne friponne forment falots de fortune pour llots stel-
laires, quand sur le sentier des doctes borgnes résonne une

funeste priére. Madji Na mwendjé ». Si aucun d’entre nous
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n’avait compris un traitre mot de celui qui ne loupait ja-
mais une occasion de faire I’intéressant, nous savions au
ton employé et plus encore aux mines déconfites de nos
enseignants, que I’envolée du petit coquin était particulie-
rement caustique.

- Qu’entends-tu par-la Kari ? répliqua I’un des
maitres.

- C’est pourtant limpide non ? Dans notre bel ar-
chipel beaucoup d’hommes de foi travaillent a notre iner-
tie. lls sont responsables de ce fatalisme qui gangréne la
vie de tous et en particulier celle des moins bien lotis. As-
surés par des bonimenteurs assermentés que le dénuement
dans lequel ils se trouvent leur offre, plus surement encore
que la mort en martyr, un passeport pour 1’éternel féliciteé,
la plus grande partie des ndtres se contentent des miettes
que nos élites corrompues veulent bien nous laisser. Apres
cette autre brillante intervention de notre camarade, nous
attendions tous la réponse de mon grand-pére qui devait
rassurer nos fois chancelantes. Il declara :

- Cher ¢leve ton scepticisme et ta capacité d’analyse m’ho-
norent de bien des fagons. Vois-tu ce que je cherche a

vous inculquer par-dessus de tout, ce n’est pas la croyance
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aveugle du dogme mais 1’esprit critique qui doit vous per-
mettre de saisir les valeurs qui le sous-tendent pour ne ja-
mais vous laisser duper par ceux qui manipulent le texte
pour leurs intéréts personnels. Tous autant que vous étes
en tant que futurs lettrés aurez la lourde responsabilité
d’étre des phares pour ceux d’entre nous qui seront les
proies faciles des faux dévots.

Ne supportant pas d’étre cantonné a ce role de spectateur
d’un échange qui je le sentais laisserait a chacun d’entre
nous une trace indélébile, j’ajoutai aux paroles du sage :

- Il n’y a point de vents favorables pour celui qui ne sait
ouilval

- Et kari de reprendre :

- Est-ce a dire que tout ce que la capitale compte de reli-
gieux ne serait qu’un ramassis de sophistes profitant de la
crédulité des plus faibles d’entre nous. J’espérais que vous
rehaussiez ma foi, mais vous ne faites que cimenter mes
doutes.

- Mes enfants, j’aimerai partager avec vous une maxime
que j’apprécie tout particulierement, c’est elle qui com-
mande chacune de mes actions et a I’aune de laquelle tu

devras mesurer la sincérité de ceux qui se poseront en
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homme de Dieu compte : « Le meilleur des musulmans est
celui le plus utile a sa communauté » rétorqua mon grand-
pére.

Nous ne le savions pas encore, mais cet échange
marqué du sceau de I’intelligence et de la fraternité allait
étre responsable de la fermeture de notre école coranique.
Quelques jours aprés la discussion entre notre ami et
foundi Bakari le bruit courrait dans la ville que 1’éminent
Kari-Hila ne serait qu’un vulgaire hérétique. Certains de
ses éléves 1’auraient entendu déclarer que les 5 piliers de
I’Islam ne seraient que pur facéties et que pour étre un bon
croyant seul compte le désir de 1’étre. Vent debout, prédi-
cateurs, parents floués et lugubres foundis formerent un
agrégat de frondeurs aussi résolu qu’hétéroclite. Il ne se
passait pas un jour sans que ces « défenseurs du dogme »,
le nom qu’ils avaient choisi pour leur groupuscule la gran-
diloquence n’étant pas le moindre de leurs forfait, ne vien-
nent perturber la quiétude de notre établissement. Pour des
personnes qui pensaient que le fait d’interroger des enfants
sur le sens de la création était constitutif du pécher d’asso-

ciation, ils ne manquaient pas d’imagination. L’éventail
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des subterfuges trouvés pour accomplir leur basse be-
sogne était plutdt large. Ainsi Jet de pierres, installation de
puissant mégaphone diffusant des préches rétrograde,
boules puantes et autres mouton spécialement transportés
pour I’occasion devinrent notre lot quotidien. Enseigner et
apprendre dans ces conditions étaient devenus une gageure.
Malgreé notre ferme résolution de ne pas abandonner celui
qui était parvenu a nous faire oublier nos déboires passés
avec la chose religieuse, chaque jour qui passait nous rap-
prochait de la fin. Mes tantes et oncles organisaient au
moins une fois par semaine un petit conciliabule pour ten-
ter de convaincre leur pére de renoncer a cette lubie qui
pourrait bien finir par leur couter tous leurs avantages. Il
est vrai que papy disposait, en tant que trésorier public gé-
néral, d’un certain nombre de privileges que les membres
de la famille ne rechignaient, contrairement a lui, jamais a
exploiter. Pour eux 1’idée de ne plus étre traiter avec défé-
rence partout ou ils leur plaisaient de mettre le pied était
impensable, or il se murmurait dans la ville que le Prési-
dent Abdallah dont bo mba était I’un des proches risquait
de se résoudre a satisfaire la vindicte populaire en offrant

la téte du présumé hérétique pour s’offrir un peu de répit.
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Faut dire qu’entre I’action des mercenaires et 1a révélation
de scandales financiers sans oublier sa participation plus
ou moins directe a 1’assassinat de la militante de I’ANC
Dulcie September, sa cote de popularité n’était pas au
mieux. Sacrifier un ami, fut-ce-t-il d’enfance, sur 1’autel
du pragmatisme politique apparaissait des lors étre un
moindre mal dans la perspective de son maintien a la téte
de I’¢état.

Fier de ce gu’il considérait comme étant son plus
bel accomplissement mon grand-pére quant a lui ne pou-
vait se résoudre a I’idée de fermer son shioni. Il résista de
longues semaines, mais une énieme facheuse péripétie eu
raison de son abnégation et de son dévouement envers la
petite société qu’il était parvenu a créer. Un jour alors qu’il
m’avait commissionné au marché lui acheter de quoi se
faire le thé au gingembre qu’il affectionnait tant, je fus pris
a parti par une horde de badauds qui en me voyant recon-
nurent le petit fils du Kafir®. Alors que je revenais du mar-

ché les bras chargés de plantes et d’écorces en tout genre

®Nom donné aux Non-croyants dans la religion musulmane
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les invectives commencerent a pleuvoir : « Nous ne vou-
lons plus de vous ici, déguerpissez, 1’école de la honte doit
fermer ». Ces joyeux culs-bénit entreprirent de me suivre
sur tout mon trajet jusqu’au domicile familial. Je parvins a
rester placide sur la quasi-totalité de mon itinéraire, me re-
mémorant les sages paroles de ma mere aprés mon tour de
force du village. Mais les voies du seigneur sont impéné-
trables, a I’ instant ou pour garder mon calme je réfléchis-
sais aux facheuses circonstances ayant entrainés mon exil
du plus beau village des iles de la lune, un des passant
éructa :

- Mais c’est le jeune qui blasphéma le jour de la féte du
mouton, quoi de plus surprenant la pomme ne tombe ja-
mais bien loin du pommier.

Le rire que je tentais de réfréner fini par éclater. Face a
mon hilarité la foule s’embrasa. Si certains se contentaient
de me fusiller du regard, les autres ne furent pas si précau-
tionneux et estimérent que molester un jeune homme de
treize ans pour les crimes prétendument commis par son
grand pére ne les couvrirait pas de honte. Toujours animé

de cet irrésistible besoin de provoquer ceux qui me pro-
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mettaient I’enfer avec la célérité d’un coup de poing, j’en-
tonnai I’air qui m’avait jadis valu mon éviction. Les coups
se faisaient alors plus durs, mais, soucieux de prouver que
nous ne céderions pas a leur entreprise d’intimidation, je
chantais encore plus fort. Sans le savoir je venais par or-
gueil de signer I’arrét de mort de cette formidable aventure
humaine.

Je finis certes par pousser la porte de la demeure de
familial en un seul morceau, mais le visage tuméfié et les
membres endoloris. La douleur irradiait mon corps tout
entier et le simple fait de respirer se faisait au prix d’efforts
surhumains. Le sang perlait sur mon front, et mes habits
étaient en lambeaux. Ce fut la seul fois ou je vis mon
grand-pére perdre son calme et se défaire de son sens de la
mesure. A la vue de ce spectacle, il laissa s’échapper un
cri d’affliction qui me causa plus de douleur que tous les
coups recu lors de la sinistre procession a laquelle je ve-
nais d’échapper.

- Qu’ai-je donc fait, qu’ai-je donc fait se lamentait-il. Je

tentai de le rassurer
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- Ne t’inquiéte pas bo mba je suis un garcon robuste, je
suis fait du méme bois que toi, une bande de fréles ba-
dauds ne saurait venir a bout de ma pugnacité. Je leur ai
montré que nous autre bakari ne ployons le genou face a
personne, ni ne reculons face a I’adversité. Ils ont dd
comprendre cette fois que rien ne nous ferait mettre la
clef sous la porte. Tu es fier de moi n’est-ce pas, j’ai
sauvé I’école. Mais rien n’y faisait les cris ne s’arrétaient
pas, et finir par rameuter tous mes camardes. Alors que
je cherchais un banc sur lequel reposer mes membres en-
gourdis, mon grand-pére me prit par la main et m’em-
mena a sa voiture. Une fois dedans je lui demandais :

- Ou allons-nous, tu ne me raméne pas a Mitsamiouli, pas

maintenant, pas juste quand les choses commencent a de-

venir intéressantes, je veux étre a tes cotés pour cette
épreuve.

Il semblait avoir retrouvé sa superbe et me répondit avec

la sagesse qui le caractérisait

- Mon fils, malgré ce que tu sembles penser ce qui vient

de se passer n’est pas un jeu, ¢a aurait pu tres mal finir, la

foule lorsqu’elle se laisse aller a des accés de colere de-
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vient incontrdlable, et il n’est pas rare de voir des per-
sonnes équilibrés se rendre coupable d’actes qui une fois
la frénésie collective passée les horrifiera. Tu as failli meu-
bler la rubrique nécrologique d’Al-Watwan. S’il y’a bien
une chose sur laguelle nos compatriotes refusent de tran-
siger c’est I’éducation religieuse de leurs enfants. Je n’ai
aucune animosité envers tes bourreaux, ce sont de petites
personnes qui a la faveur d’intrigues et de calomnies ont
étés convaincues par des personnes mal intentionnées que
nous entendions bouleverser, sans en discuter au préalable,
tout ce en quoi ils croient le plus fermement. S’il t’était
arrivé malheur, ta mere ne me 1’aurait jamais pardonné, et
je ne me le serais moi-méme jamais pardonné. Toi ainsi
que tes cousins et cousines étes ceux qui devront porter
haut le nom de la famille bakari. Nous ne pouvons pas
nous permettre de te perdre si jeune.

Tout en pronongant ces mots, il maintenait une vive allure
sans toutefois m’indiquer qu’elle était notre destination,
craignant de 1’avoir faché au point de lui faire prendre la
fatidique décision de me renvoyer au village je lui deman-

dai une nouvelle fois ou est ce qu’il comptait m’emmener.
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Ce aquoi il se contenta de répondre que nous allions pren-

dre soin de moi.

Apres 15 minutes de route a une cadence effrénée,
nous nous retrouvames dans une majestueuse demeure des
hauteurs de Moroni. Sur le mur pres de la porte d’entrée
caché par des plans d’aloé-vera se trouvait une élégante
plaque couleur de bronze portant la mention : « Docteur
Tarik Bousry, pédiatre diplomé de la faculté de Bor-
deaux ». C’est la premiére fois que je voyais une chose pa-
reille. Comme & mon habitude, en pareille situation, j’as-
saillis mon grand-pére de questions
- Papy chez qui sommes-nous, il y’ a une plaque en or de-

vant chez lui, ¢a doit étre un homme richissime s’il n’a
pas peur de se faire voler ces bijoux, et puis qu’est-ce
donc qu’une faculté ou un pédiatre ?

- Nous sommes ici dans la demeure de ['un de mes plus
vieux le docteur Bousry. Il va t’ausculter pour voir si ton
état ne nécessite pas de prise en charge médicale parti-
culiére. La suite des événements dépend en partie du dia-

gnostic que I’estimable docteur Bousry fera.

La famille Bousry
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Nous fimes accueillis par une femme dont la grace sem-
blait trahir une origine divine. Malgré son air altier, sa pos-
ture et ses premicres paroles indiquaient tout de 1’in-
croyable empathie dont cette femme était capable. Elle
nous installa dans 1’antichambre du bureau de son mari,
nous apporta des rafraichissements ainsi que de quoi nous
restaurer.

- Se faire rouer de coups cela doit donner faim n’est-ce pas

Kari-Hila ?

- A n’en point douter répondit mon grand pére

Le docteur ne tarda pas a faire son apparition, vétu d’une
blouse blanche et avec son stéthoscope autour du coup il
venait de d’achever une consultation. La vue de mon
grand-pere illumina son visage. L’esprit de franche cama-
raderie qui régnait entre eux était palpable. Le lien qui les
unissait paraissait indéfectible, ils furent si heureux de se
retrouver et de se laisser aller a I’évocation de vieux sou-
venirs que j’eu I’impression de n’avoir était qu’un prétexte
pour ces retrouvailles. J’appris au cours de la discussion

que cela faisait plus de dix ans que les deux compeéres
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n’avaient eu I’occasion de converser de vive voix. Le doc-
teur avait dd opter pour 1’exil en France du docteur crai-
gnant de finir dans les gedles secretes de la funeste Garde
présidentielle du mercenaire Bob Desnard. Madame Bou-
sry, sentant sans doute que ce petit manege qui fleurait
bon la mélancolie pouvait durer des heures, choisi de les
interrompre en rappelant la triste condition dans laquelle
je me trouvais. L’homme au stéthoscope s’approcha de
moi et dis :

- C’est donc lui le fils de ton diablotin de Daika ?

- Tout a fait, il a hérité de son gout immodéré pour la pro-
vocation c¢’est ce qui nous vaut par ailleurs notre pré-
sence.

- Il faut bien que jeunesse se fasse, tu n’étais pas mal dans
ton genre non plus. Ne m’oblige a en dire de bonnes au
petit. Jeune homme vient avec moi.

Une fois dans son bureau il procéda a quelques pal-
pations puis pris mes constantes. Son verdict était sans ap-
pel j’avais quelques cotes cassées et souffrait d’une vilaine
entorse dont je ne pouvais prendre la pleine mesure a
cause de I’adrénaline. De retour dans son salon il commu-

niqua son diagnostic a mon pauvre grand-pere, si cela
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n’avait pas entamé sa joie d’étre parmi ses vieux amis, je
senti tout de méme beaucoup d’inquiétude dans son regard.

Nous dindmes avec le docteur et sa femme. La soi-
rée fut conviviale, et nous étions presque parvenus a ou-
blier les douloureux évenements des derniers jours. Mais

il était écrit que ce charmant moment ne serait q’une pa-

renthése enchantée. Une fois de retour a la maison, nous

trouvames toute la famille dans le salon, le regard grave
ma tante Hassanati pris la parole :

- La situation est grave papa, depuis que tu as quitté la
maison nous avons regu la visite de plusieurs officiels du
régime, la maison a essuyée des jets de pierres, le cadet
des voisins est en soins intensif a cause de I’'une d’elles.
Que devons-nous faire, plus d’une fois nous avons failli
céder a la panique et tout laissé derriere nous, mais I’1dée
de t’abandonner nous fut insupportable. Décidément
cette journée va de Charybde en Scylla semblait se dire
le patriarche avant de prendre la parole

- Mes chers enfants, nul autre que moi n’a a subir le cour-

roux de la foule ou de notre Raiss'’. Je vais prendre les

1Chef en arabe
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arrangements nécessaires pour que vous puissiez vous
rendre & Anjouan le temps que la providence apporte une
issue favorable a cette bien ennuyeuse affaire. Quand a
toi, mon bien aimé petit fils je t’envoie de ce pas a Mit-
samiouli ou ta meére saura mieux que quiconque ce qu’il
y’a de mieux a faire pour toi.
La nouvelle me fit I’effet d’un direct, du grand Mike, au
plexus non pas que I’idée de retrouver ma mére et le reste
de ma famille maternelle me dérangeait, mais les circons-
tances de ce départ forcé rajoutaient une dimension dra-

matique a cet au revoir aux allures d’adieu.

Maoré

Le trajet de Moroni a Mitsamiouli dura une éternité, crai-
gnant d’étre pris pour cible par les forces de 1’ordre papy
intima I’ordre a son chauffeur de n’emprunter la route na-
tionale sous aucun prétexte. Par la grace du tres haut, nous
n’eurent aucun tracas sur le trajet. La lune fut clémente,
d’un blanc éclatant elle rendit le trajet plus paisible. De-
puis les montagnes, que nous sillonnames pendant plu-

sieurs heures 1’astre lunaire paraissait étre a porter de main.
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Je me fis ce soir-1a la promesse d’étre le premier comorien
a poser mon pied sur 1’étoile dont notre archipel tient son
nom. Vous I’aurez compris ce fut la premiere d’une longue
liste de promesses trahies, la nuque de la lune reste tou-
jours pour moi un mystere.

Je fus accueilli par ma mére que je n’avais pas vu
depuis quelques mois, la faute a un travail particuliére-
ment prenant et a ’assurance du bon traitement que je re-
cevais chez papy bakari. Nos retrouvailles furent aussi
chaleureuses que notre séparation fut froide. Pleurant a
chaudes larmes a la fois la perte de la seule figure pater-
nelle que j’ai eu et mon retour parmi les miens, mon coeur
était en proie a des émotions contradictoires. La nuit fut
courte, au petit matin ma mere me réveilla et m’annonga
la nouvelle. Nous partons cet aprés-midi pour Mayotte, ton
grand-pére s’est occupé de tous les détails, il pense que tot
ou tard on risque de vouloir I’atteindre a travers toi.

« La-bas tout n'est qu'ordre et beauté, luxe calme et
volupté ». Quiconque ayant séjourné sur l'archipel des iles
de la lune peut légitimement penser que l'une des ana-
phores les plus céléebres de la poésie francaise fut dédiée a

nos ilots stellaires. Véritable havre de paix, ces séracs de
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feu qui jaillirent des entrailles de la mer semblent étre ce
lieu mystique que l'inventeur du Spleen promet a sa Muse.
Mayotte en I'est un des joyaux. La ou cohabitent espaces
désolés et décors paradisiaques, architecture d'époque et
installations modernes le voyageur reviendra de son séjour
chargé d'un trésor inestimable : un regard neuf sur le
monde. Bouts-rimés du continent, comme ses lointaines
cousines de I'océan atlantique I'hnippocampe est une ode a
la douceur insulaire qui ravira tous ceux en quéte d'authen-
tiques expériences de dépaysement.

Mayotte au-dela des circonstances facheuses m’y
ayant entrainé me paraissait sortir de 1’imagination d’un
esthéte ayant a ceeur que quelconque &me séjournant sur
son sol puisse avoir la sensation de visiter un bout d’éden.
Nous fimes accueillis sur place par un proche de ma fa-
mille maternelle. 1l nous installa dans une petite case SIM
situé sur petite terre. Mayotte, seule ile de I’archipel restée
francaise apres la proclamation d’indépendance de 1975,
allait devenir mon refuge, cette terre dont je ne pourrais
jamais me départir. Je 1’ai senti dés mes premiers pas sur

le sol.
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Le premier souci de ma mere sur place fut de m’inscrire
aux deux écoles, la publique, qu’elle appelait aussi école
des blancs, et I’école coranique. J’intégrais une école de
Pamandzi, j’étais a 1’école publique de 7h du matin a midi.
Mes journées s’avéraient particuliérement chargées, con-
trairement & certains veinards la sonnerie de fin des cours
n’était pas une délivrance, elle annongait plutot le début
d’une autre journée. Je me rendais a 1’école coranique de
chez fundi Ibrahim de 13h a 16h, ce qui ne me laissait
qu’une heure pour déjeuner et parcourir la distance qui sé-
parait notre case de mon nouveau shioni. Loin des préju-
gés gque nous avions a ce sujet, notamment a cause de son
maintien dans le giron frangais, 1’éducation religieuse
avait toujours sa place sur I’hippocampe. Souvent décriée,
I’école coranique faisait partie depuis toujours de la vie
des maorés. Plus ancienne que 1’école rrépublicaine elle
fut longtemps la principale institution de formation des
jeunes du territoire durant des siecles. L’avenement de
I’école rrépublicaine et laique ne bouleversa, dans un pre-
mier temps, que trés peu le fonctionnement des shioni. En

effet la démocratisation de ce qui était alors considérée
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comme 1’école des wazungus®® n’est intervenue qu’a la fin
du XX siecle laissant ainsi une place prépondérante aux
palashio. L’islam occupait une telle place dans la vie des
maorés qu’en 1947 1’administration coloniale décida de
recruter des professeurs d’écoles coranique pour officier
au sein des écoles publiques. Aujourd’hui la séparation est
claire entre école laique et religieuse et si la deuxiéeme
souffre de la comparaison avec la premiére, elle rencontre
toujours un franc succes aupres de la population locale.
Les shioni sont vu par les maorés comme 1’institution de-
vant permettre a la jeunesse de ne pas oublier ses racines.

Deux ans aprés mon arrivée sur 1’ile aux parfums
J appris le déces de celui m’ayant réconcilié avec la reli-
gion musulmane, outre le fait de me plonger dans une pro-
fonde affliction cette triste nouvelle fit, quasi instantané-
ment, naitre en moi une vocation. Je me devais de prendre
sa suite, je deviendrai foundi a mon tour me suis-je juré a
cet instant. Je ne dis rien & ma meére pendant de longues
années, caressant d’autres réves pour moi nul doute qu’elle

eu trouvé des trésors d’imagination pour me dissuader de

8plancs dans I’ensemble des langues de I’archipel.
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le faire. Je choisi donc d’attendre de finir mes études uni-
versitaires avant d’ensuite parfaire ma formation reli-
gieuse pour pouvoir étre un maitre accompli.

Apres I’obtention de mon baccalauréat littéraire
ma mere ne vit aucun inconvénient a ce que je poursuive
mes ¢études a des milliers de kilométres. 1l faut dire qu’a
Mayotte 1’offre en la matiére était inexistante. Le territoire
le plus proche pour des études post-bac était La Réunion.
Je fis mes études dans une ville de province a une heure de
Paris. D’Orléans, je ne garde pas beaucoup de souvenirs,
si ce n’est la rencontre de celle dont je suis I’heureux mari
et accessoirement 1’obtention de mon DEA en droit public.

J’ai rencontré Assata sur les bancs de la Fac. Alors
étudiante en sciences politiques, elle animait un groupe de
réflexion sur I’actualité de I’oeuvre de Frantz Fanon. Née
a Kigali d’un pére algérien et d’une mere rwandaise, elle
entretenait avec la France un rapport pour le moins ambi-
valent. Elle qui pouvait réciter des passages entier des
« Damnés de la terre » et avait en téte les atrocités subi par
les militants indépendantistes algériens camerounais ou
encore malgache éprouvait toujours un haut-le-coeur lors-

que pour désigner la patrie de Victor Hugo on avait recours
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au poncif « pays des droits de I’homme ». Apres nos an-
nées de facultés, Assata accepta contre toute attente de ve-
nir vivre avec moi en Egypte pour m’assister dans le cadre
de mes études de theologie. Plusieurs membres de ma fa-
mille tentérent de me dissuader d’effectuer ce voyage, ar-
guant que c’était par pur orgueil que j’effectuais ce voyage,
que des études de théologie étaient en réalité superféta-
toires pour devenir foundi a Mayotte et que seule comptait
la maitrise de la lecture du Coran et la foi. Ces années fu-
rent particuliérement éprouvantes j’eu a faire face, comme
en France, au racisme le plus décomplexé et a 1’éloigne-
ment des miens. Tant bien que mal je suis parvenu au bout
de mon cursus.

L’heure du retour avait sonnée et ma promise appréhendait
particuliérement ce moment, n’étant pas croyante elle crai-
gnait que mes proches n’acceptent pas sa présence dans
ma vie. Elle avait coutume de dire : « Quel parent accep-
terait de confier I’instruction religieuse de son enfant a un
homme marié a un athée telle que moi ». Si les craintes
étaient Iégitimes, je pu la rassurer et la convaincre de faire

le grand saut avec moi.
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Le retour ne fut pas aussi idyllique que ce que je
pensais, notamment en raison de contingences matérielles.
Avant de pouvoir ouvrir mon école il me fallait trouver un
travail qui me permit de subvenir a mes besoins. Il était
pour moi impensable de vivre des cours que je dispensais
aux enfants du quartier. Apres plusieurs mois de disette, je
finis par me faire embaucher en tant que juriste dans une
entreprise de travaux public, un bonheur n’arrivant jamais
seul ma femme fini par obtenir elle aussi un emploi a la
hauteur de ses ambitions dans une association venant en
aide aux personnes vivant dans une extréme précarité. Une
fois notre sécurité matérielle assurée je pu me consacrer
plus sereinement a ma fonction de maitre coranique. Nous
avons pu agrandir notre bibliothéque et surtout entamer
des petits travaux pour rendre plus facile d’acces la salle
de cours a I'un de mes éleves, sur fauteuil roulant depuis
qu’un militaire conduisant sous I’empire de ’alcool I’avait
renverse. Si nous ne pouvions malheureusement pas gérer
toutes les situations de handicap, nous faisions au mieux
pour n’exclure aucun enfant, car c’est aussi et surtout ¢a

I’école coranique, un lieu de partage et d’apprentissage des
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valeurs cardinales de la société mahoraises : Solidarité,

respect et dévotion.
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« LA TOUT N'EST QU'ORDRE ET BEAUTE, LUXE
CALME ET VOLUPTE ».

Quiconque ayant séjourné sur |'archipel des iles de la lune peut
|égitimement penser que I'une des anaphores les plus célébres de la
poésie frangaise fut dédiée a nos ilots stéllaires. Véritable havre de
paix, ces séracs de feu qui jaillirent des entrailles de la mer semblent

étre ce lieu mystique que l'inventeur du Spleen promet a sa Muse.

ALl EL-ANRIF
00,00€ prix TTCFrance e O O MEEF1

ABDOULKARIM ANIL |.-I
“NMN'”NHM“““Hll| v pox e A e
40181 70098

. EDITION
AUSSEIL AURELIE 2 019

2




